李卿月的铁三故事，实则是部生活伤痕与艺术灵感的对位法：当金堂赛场的呛水成为设计稿上的洇墨，当骨折钢钉化作空间结构的承重轴，当亚锦赛确认函变作施工许可证——这位母亲设计师终将在博斯普鲁斯海峡悟透：人生最壮美的作品，从来不是挂在墙上的油画，而是以血肉为刀笔，在命运铜版上刻出的生存印痕。

金堂沉锚：恐惧裹挟的初跃

2019年5月11日，成都金堂铁人三项赛的出发台上，35岁的李卿月第一次直面公开水域。发令枪响，跃入水中的瞬间，黑暗的湖水裹挟着未知的恐惧席卷而来。她手脚慌乱，呼吸失控，仅仅三分钟，救生员的桨板已横在面前。“上岸时观众的目光像针扎一样，我恨不得钻进地缝里。”回忆首赛“被捞”的经历，她仍会苦笑。

那时的李卿月，身份是一家装修公司的老板，两个女儿的母亲。儿时的她“骨瘦如柴，体育课总想请假”，大学专攻油画，工作后辗转多个城市做酒店装饰。2017年，为产后恢复走进健身房，却意外爱上户外运动。“马拉松、越野跑、骑行……大自然里的汗水比健身房更自由。”一次在省体育场户外店，墙上的标语击中了她：“你会游泳吗？骑车吗？跑步吗？都会就来铁三吧！”冲动报名后，便有了金堂的狼狈一幕。

秦岭破茧：溪流托举的重生

首赛失败后，李卿月对水的恐惧蔓延到泳池，泳池成了她的噩梦剧场“常盯着水面发呆”。转机发生在秦岭的溪边露营时。小女儿失足滑入浅滩的惊啼，炸碎李卿月凝固的恐惧。她本能地冲进河里抱起孩子，怀中女儿的颤抖却如电流激活母性本能。“河水虽然刚没过膝盖，可那一瞬间，怕水的壳子突然碎了。”丈夫那句“月儿，你刚才真美”，让她第一次看清自己的力量。陕西人的倔劲随之翻涌：“是骡子是马，得拉出来溜溜！”。

三个月后的京津冀-蟠龙湖铁三赛，她再次站上码头。入水前深吸一口气，心中只剩一个念头：“证明自己。”当冲线成绩显示“全场第二名”时，围观者惊叹逆袭速度，她却平静地说：“这三个月流的汗，比前半辈子都多。”此后，她的名字开始频繁出现在领奖台：句容赤山湖第四、广德70.3第二、宁波梅山湾第二……2019年下半年，9场比赛3次站台，那个曾被全网调侃的“打捞选手”，正以惊人速度蜕变。

父爱铸钢：病榻传递的嘱托

2020年，命运接连重击。疫情封锁训练场，父亲确诊癌症晚期。病床前，她放下比赛日夜陪护。一次翻看手机里的赛事视频，父亲轻声问：“是不是很想去？”她摇头：“陪您就是最重要的比赛。”深夜止痛时，父女聊起童年骑二八大杠自行车上的笑声，父亲忽然握紧她的手：“爸爸不能再陪你了，但你的赛道要坚持下去……我的心永远跟着你。”

父亲离世后，她将悲痛压进心底。2021年备战连云港226公里大铁时，一次骑行训练中她摔至昏迷，诊断显示颅内积液压迫视神经，中度脑震荡。赛事因故取消，复健中的她却盯上了宁波226挑战赛。同年11月15日，她以14小时52分完赛，成为陕西首位完成226公里大铁的女子选手。“冲线时我对着天空喊：爸，我做到了！”

钢钉为笔：伤疤绘就的导航图

2022年瓜州226大赛前试骑赛道，李卿月再次摔车，左臂骨折，面部擦伤血肉模糊。被迫退赛后，她绑着绷带当起赛事志愿者。回西安后，做出一项大胆决定：创办跃腾体育集团与陕西跃腾铁三俱乐部。“既然暂时不能破风，就先做托举者。”她在千岛湖赛场吊着固定带执裁，桃醉平谷赛中忍着骨裂疼痛给选手递水，将无法宣泄的赛场热血，倾注到培育新人中。俱乐部成立初期，她白天为业务去奔波，晚上制定训练计划。一名年轻队员因游泳成绩低迷想放弃，她卷起袖子露出骨折疤痕：“你看，这像不像赛道地图？伤疤是导航仪，提醒我们拐过弯就是平路！”三年间，俱乐部培养出很多小铁人和全国分龄组站台选手，她笑称这是“最骄傲的作品”。

星月同辉：铁骨淬炼的亚锦赛资格

2023年成为李卿月的爆发年。海南博鳌铁三赛，她在跑步赛段连超三人夺冠；菲律宾达沃70.3，她以稳定发挥获得组别第三；韶关乳源与重庆荣昌背靠背夺冠，更让业界惊叹其体能储备。“4年前那个怕水的人，现在竟敢在暴雨里猛冲！”全年13场比赛5个冠军，她以业余选手身份斩获“健将级”称号。

2025年，41岁的她迎来新征程。长三角国际铁三赛中，她在游泳赛段落后情况下，凭借自行车赛段的爆发实现反超；查干湖湿地挑战赛夺冠后，李卿月获得了代表中国业余国家队出征2025年土耳其亚锦赛的资格。又一次为陕西铁人三项增光添彩，是陕西唯一一位女性获得铁人三项亚锦赛资格的选手，她手握参赛确认函感叹：“原来真正的‘铁’，是把每次跌倒都锻造成铠甲的生命力。”

星辰大海：博斯普鲁斯的新篇

如今，李卿月手机里仍存着2019年金堂赛后被救生员搀扶的照片。训练疲惫时总会翻看，提醒自己“从哪里跌倒从哪里爬起来”。伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡的风浪在前方等候，这个曾颤抖着爬出水的姑娘，早已学会与恐惧共生。当年捞起李卿月的救生员一定不会想到，他们当年捞起的，是一颗迟早要亮起来的星。